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Denkstof

Dit wordt een verhaal over een Nederlandse Zenleraar. Maar het begint in Praag, hartje Praag, waar
Franz Kafka, op steenworp afstand van het voormalige Joodse getto, in november 1914 zijn parabel
'Voor de Wet' schrijft. Die parabel gaat zo.

Een boer komt bij de poort van de Wet en wil naar binnen. De wachter houdt hem tegen, het is nu
nog niet het moment. De boer dringt aan, maar laat zich bang maken door de wachter die beweert
dat hij slechts voorpost is van een hele reeks wachters, van poort naar poort steeds machtiger. De
boer kiest eieren voor zijn geld, neemt plaats op een krukje naast de toegangspoort en blijft daar de
rest van zijn leven zitten.

Op een dag weet hij dat hij gaat sterven. Hij is oud en ziek, zijn ogen worden zwakker. Wel ontwaart
hij nu voor het eerst een donkere glans rond de toegangspoort; het is net alsof die glans door de
poort naar buiten stroomt. Hij verzamelt al zijn krachten en stelt de wachter nog één vraag: waarom
ben ik de enige? Waarom heeft nooit iemand anders hier om toegang gevraagd? Daarop brult de
wachter in de oren van de kwijnende boer: niemand mocht door deze poort naar binnen, hij was
alleen voor jou bestemd. |k ga nu weg en sluit de deuren.

Kafka heeft lang gezocht naar een ingang tot het Jodendom. Hij vond die pas helemaal op het einde
van zijn leven, toen hij kennis maakte met Dora Diamant, een Poolse jodin, negentien jaar oud, één
en al spontaniteit en hartstocht. In haar herkende hij de warmbloedige vroomheid uit de chassidische
verhalen, zoals zij omgekeerd in hem de rabbi van haar kinderjaren herkende. Ze lazen elkaar voor
in het Hebreeuws en Kafka begon met hulp van Dora aan de Thora, aanduiding voor de eerste vijf
boeken van de joodse bijbel; aanduiding ook, kortweg, van de Mozaische Wet.

Kafka wist toen, zomer 1923, dat hij het niet meer lang zou maken. Hij leed aan tuberculose, een
ziekte die behalve zijn gezondheid ook zijn normale twijfelzucht sloopte. Hij gaf zich gewonnen aan
Dora en een beetje ook aan de orthodoxie, die van alle liefde begon te glanzen. Desondanks zou hij
nooit kunnen leven volgens de Joodse wet, zoals hij Dora's vader in een brief bekende. Deze
weigerde dan ook toestemming te geven voor een huwelijk.

In de loop van zijn betrekkelijk korte leven werden Kafka's reserves jegens het West-Europese
Jodendom steeds groter; daarentegen groeide zijn bewondering voor het Oost-Europese, met zijn
schilderachtige personages en levendige mystiek. Het liefst was hij terug- gekropen naar het getto
dat zijn vader achter zich had gelaten - het verlangen van een gedoemde Kulturmensch naar het
volkse en authentieke. Vandaar ook zijn permanente flirt met het zionisme, volgens hem dé vitamine
tegen de fletsheid van de geassimileerde Jood. Kafka heeft altijd sympathie gevoeld voor het
ethisch- religieuze Jodendom; toch heeft hij er nooit voor kunnen kiezen. Om ondoorgrondelijke
redenen durfde hij niet de drempel over, precies zoals de boer in de parabel. Die parabel ademt de
sfeer van de chassidische legende, een gen- re waarin Kafka zich naar eigen zeggen van meet af
thuis voelde. In zijn werkkamer in Praag stonden verschillende bloemlezingen met chassidische
wonderverhalen. Wanneer Kafka bloed opgeeft en de fatale diagnose krijgt te horen, najaar 1917,
verruilt hij Praag enkele maanden voor het platteland. Daar schrijft hij een reeks aforismen over
zonde en hoop, lijlden en verlossing; je kunt ze beschouwen als zijn eigen kleine geheimleer, zijn
persoonliike Kabbala. Wat is Kafka's geheim, wat is zijn leer? Dit: het licht is er, wellicht, voor
anderen - maar niet voor hem.
Hij begroet zijn ziekte met lucide wanhoop; als mysticus mislukt hij op de wijze waarop alleen hij kan
mislukken.

'De kraaien beweren dat een enkele kraai de hemel kan vernietigen. Dat is zonder twijfel

zo, maar het bewijst niets tegen de hemel want hemel betekent nu juist: onmogelijkheid

van kraaien’.
In dit aforisme knipoogt Kafka naar zijn familienaam. Kafka is Tsjechisch voor kauw, in het
Nederlands ook wel torenkraai.
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Intranscendente ervaring

'Voor de Wet' behoort tot de sleutelverhalen van de twintigste eeuw. Het is een parabel over
godsdienst en het mislukken in de godsdienst - een ervaring die steeds algemener werd naarmate de
eeuw vorderde. Die eeuw is dertig jaar onder weg wanneer in Nijmegen een jongen wordt geboren
die het in 1972 zal schoppen tot hoogleraar Slavistiek en in 1985 tot offici€le zenleraar, ofschoon hij
de bijbehorende titel nimmer zal gebruiken. Dat tekent zijn ongemak met macht, hiérarchie,
hiérarchie. Ton Lathouwers is geen man van gezag, hij is een man van het hart, van de ontmoeting.
Van raken en geraakt worden. Dat is het belangrijkste werkwoord in zijn belevingswereld. 'lk wil
bloot zijn en beginnen' - die zin van Paul van Ostaijen is hem op het lijf geschreven, hij is er bijna de
verpersoonlijking van.

Van Ostaijen noteert die regel wanneer hij in een serieuze existentiéle en religieuze crisis verkeert.
Lathouwers weet wat dat betekent, de zijne duurt ruim twintig jaar lang. Hij groeit op binnen een
strengkatholiek gezin, volgt het gymnasium, leert Dostojevski kennen, en dankzij die schrijver stuit hij
op een religiositeit die hij niet terugherkent in het christendom van de jaren veertig en vijftig. Een
religiositeit die stoelt op een absolute solidariteit met alle lijdende wezens, gedoopt of niet gedoopt,
veraanschouwelijkt in de schitterende mythe (naverteld door Dostojevski) van de Moeder Gods
afdalende in de hel om daar de zondaars te bevrijden, alle zondaars, geen enkele uitgezonderd.
Tijdens zijn studie zal Lathouwers ontdekken dat die mythe haar wortels heeft in het boeddhisme en
teruggaat op de figuur van Kwan Yin (China) of Kanzeon (Japan), de Maria van het Verre Oosten, de
bodhisattva met haar 84.000 armen, godin van het alomvattende mededogen.

Het is mede dankzij die ontdekking dat Lathouwers in 1971 op goed geluk afreist naar Japan, land
van het zen-boeddhisme. Hij is eenenveertig jaar oud, heeft net een scheiding achter de rug, voelt
zich leeg en verloren, ook omdat hij vele, vele jaren vruchteloos heeft geprobeerd een ingang te
vinden tot het christendom. Hij houdt van kloosters, van katholieke, van Russisch-orthodoxe, heeft
lange gesprekken met monniken, maar kan niet uit de voeten met een leer die de mensheid opdeelt
in verworpenen en geredden. Bovendien blijft hij moeite houden met de veronderstelling van een
werkelijkheid buiten hem waarvoor hij zou moeten capituleren, waarvoor hij op de knieén moet. Hij
wil best op de knieén, als het moet is hij als een kind zo vroom, maar de Kkinderlijke
voorstellingswereld van de christelijke kerken roepen grote weerstand in hem op. Hij is heus in staat
om de meerzinnige symboliek in catechese en liturgie te onderkennen, te waarderen zelfs, maar iets
in hem weigert Ja te zeggen tegen de achterliggende gedachten.

lets weerhoudt hem door de poort te gaan. Wat dat is, dat verzet, dat weet je nooit goed. Je geeft
jezelf redenen, poogt jezelf te verklaren, maar niet zelden zijn dat slechts verklaringen achteraf. Ik
herinner me nog goed hoe ik als veertienjarige in de kerkbanken zat en met grote zekerheid wist dat
ik nooit daar voorin, geknield op een bankje, belijdenis zou doen. Waarom niet? Ik had geen idee, ik
had Uberhaupt nog geen enkel welgevormd idee, over wat dan ook. Ik wist alleen maar dat ik op dit
punt verschilde van mijn kerkgaande vriendjes en vriendinnetjes, dat ik hen niet zou volgen in de
vanzelfsprekende keuze die zij straks zouden maken. Voor mij echter sprak er iets niet vanzelf - en
ondanks uitvoerige innerlijke naspeuringen weet ik eigenlijk nog steeds niet exact wat. Noem dat de
intranscendente ervaring: niet over deze of gene religieuze drempel kunnen, om redenen die je ten
diepste niet begrijpt - domweg omdat je jezelf niet hebt gemaakt.

Domweg omdat je bent wie je bent. Precies dat zegt filosoof en Zengeleerde Masao Abe tegen
Lathouwers, bij hun eerste ontmoeting in 1971. Hou op met vechten, je bent geaccepteerd precies
zoals je bent, hier en nu, op dit moment. Wat je in jezelf voelt, valt niet te ontkennen of weg te
redeneren. Doe dat, wees dat, ook al is de hele wereld tegen je.

Die woorden raken hem diep en markeren het begin van de ommekeer. Lathouwers zal
boeddhistische kloosters bezoeken overal in Azié, in Japan, Korea, Thailand, Myanmar, China,
Indonesié, vele jaren achtereen. Hij sympathiseert met de reformbeweging in de Japanse
zenboeddhisme (ontstaan uit schaamte over de meeloperij van het Zendestablishment tijdens de
Tweede Wereldoorlog), maar zal zich het meest thuis voelen bij de zo veel warmere en speelsere
Chinese Zen, de Ch'an. Vandaar de naam van de stichting die hij in 198? opricht ter coordinatie van
zijn activiteiten in Nederland en Belgié: Maha Karuna Ch'an.

(noot van de webredactie: In 1987 kreeg Ton Lathouwers autorisatie tot ch'an-leraar van Teh Cheng)

Maha Karuna betekent Groot Mededogen, hetgeen meteen het accent van Lathouwers Zenrichting
verraadt. Betrokken en geéngageerd, solidair met de armen en machtelozen. Hij blijft een katholieke
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jongen met een groot hart, een mystiek kloppend hart - maar dan wel een jongen die Rome met de
punt van zijn zwaard verplaatst naar China.

Fundamenteel

In de nabijheid van Ton Lathouwers kun je zo'n beetje alles schrappen wat je over Zen denkt te
weten. Vergeet de kale koppen, de militaire tucht, de theeceremonies, de gestileerde tempels,
vergeet liever ook de satori, het plotselinge en grootse moment van verlichting, want Lathouwers acht
de poging oneindig veel belangrijker dan het doel. Het is de weg die telt, niet de aankomst - op de
top kun je immers niet wonen, je moet altijd verder. Wel handhaaft hij onverkort de discipline van
zazen, het meditatieve zitten, met inbegrip van de zogenaamde sesshins, sessies van meerdere
dagen waarop de deelnemers vijf uur per dag roerloos op hun kussen doorbrengen. Die uren van
stilte en inkeer worden afgewisseld met loopmeditaties, het zingen van sutra's en, eens per dag, een
overdenking oftewel 'teisho’, uitgesproken door de zenmeester.

Tien van die teisho's zijn in 2000 in boekvorm verschenen, onder de titel Meer dan een mens kan
doen. Het zou me niets verbazen boek wanneer dit boek uitgroet tot een spirituele klassieker, onder
meer door Lathouwers directheid, eerlijkheid, kwetsbaarheid, en door diens onconventionele
benadering van het Zenboeddhisme. Hij breekt dwars door het vertrouwde Zentaaltje heen, gebruikt
geen koans als het ook zonder kan, staat sceptisch tegenover het ideaal van onverstoorbaarheid en
onaangedaanheid, acht het zitten in zazen zinloos zolang dat niet in het teken staat van mededogen
(dat zich idealiter zelfs uitstrekt naar de doden, waardoor zazen bij hem trekken krijgt van een
permanente wake).

Heel bijzonder is hoe Lathouwers laat zien dat de inzichten van Zen in verschillende religieuze
tradities aanwijsbaar zijn. Hij doorkneedt zijn teisho's met voorbeelden uit de psalmen, chassidische
legendes, evangelién, de christelijke mystiek en de New Age — wat dat aangaat is hij een echte
bruggenbouwer. En minstens zo bijzonder zijn de verbindingen die hij legt naar de literatuur en de
filosofie. Volgens T.S. Eliot herschrijft elke oorspronkelijke geest de geschiedenis van de literatuur -
door de voorgangers op wie hij zich beroept, door de thema's die hij blootlegt. Zo herschrijft ook Ton
Lat- houwers de westerse literatuurgeschiedenis, waaruit hij op verrassende plekken een verborgen
Zendraad omhoogtrekt. In onze literatuur zit heel veel Zen, alleen wisten we het nog niet.

Neem Kafka. Diens parabel 'Voor de Wet' krijgt opeens een andere lading, een andere betekenis
wanneer je hem beziet door de ogen van Lathouwers (die bij mijn weten nergens aan deze tekst
refereert). Verbind het zitten van de boer met het zitten in zazen en de parallellen liggen voor het
grijpen, vooral als je bedenkt dat Lathouwers het wachten zo veel belangrijker vindt dan het weten -
want dat weten, daar moet je altijd weer onderuit of langsheen. 'Het zien van het absolute is nog
geen verlichting’; laat hij de deelnemers aan zijn sesshins zingen, hen prikkelend om innerlijk alert te
blijven en meer vertrouwen te stellen in hun taaie vragen dan in de altijd weer tijdelijke antwoorden.
Elk antwoord draagt het gevaar in zich om tot een volgend houvast te worden, zelfs voor wie in satori
de angst voor het onbegrensde overwint - die bofkont kan vroeg of laat zo maar bezoek krijgen van
De Onbegrensde, Boeddha himself, die de pas verlichte zal influisteren: vergis je niet, zuster, vergis
je niet, broeder, ook ik ben nog maar halverwege.

Kafka's man-naast-de-poort geeft volmaakt uitdrukking aan de koan die Lathouwers leerde kennen
via Masao Abe, die hem op zijn beurt ontleende aan zijn leermeester Hisamatsu Shin'ichi, een
sleutelfiguur in de ontslakking en humanisering van de Japanse Zen. Hisamatsu, zelf lange tijd een
vertwijfeld zoekend mens, muntte een koan die hij beschouwde als de meest fundamentele koan
denkbaar: als niets werkt, als geen enkel antwoord je bevredigt, als je muurvast zit, wat doe je, hier,
nu, op dit moment?

Eenkennige kraaien

Lathouwers komt in zijn teisho's vaak op deze koan terug, hij kan hem uit eigen ondervinding
moeiteloos variéren. Als bidden niet werkt en niet-bidden ook niet; als mediteren niet werkt en niet-
mediteren ook niet; als koantraining niet helpt en koans verwen- sen evenmin - welke stap zetje?
Anders geformuleerd: als je de poort naar je innerlijk denkt te hebben ontdekt maar je hoogst
persoonlijke wachter ontzegt je de toegang, hoe kom je desondanks binnen?

Daar bestaat voor Lathouwers geen eensluidend antwoord op, zelfs Zen biedt in zijn ogen geen
universeel patente oplossing. Maar er is één aspect van Zen dat hij buitengewoon wijs vindt. Dat is
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de aansporing om vertrouwen te hebben in je mislukking - want zoals jij mislukt, kan er maar een
mislukken. ledere boer heeft zijn eigen poort, zijn eigen wachter, zijn eigen muur (er bestaat
overigens een koanverzameling waarvan Lathouwers de titel dikwijls aan- haalt: De poortloze muur).
Doe daarom als Kafka's boer en loop niet weg, ga zitten, tel je knopen en laat komen wat komt.

En wat kwam er in Lathouwers geval? Wat gebeurde er toen hij zich overgaf aan de discipline

van het stilzitten? Er gebeurde niets spectaculairs, integendeel, hij bleef wie hij was, een man met om
momenten van pijn, verlamming, onzekerheid. Desondanks veranderde er iets in hem, er veranderde
iets fundamenteel. Verrassend genoeg kreeg hij datgene terug wat hij op advies van zijn Zenmeester
had geinvesteerd: hij vond vertrouwen.

Wat dat precies is, niemand die het je kan uitleggen, Ton Lathouwers zo min als de Boeddha. Het
groeit of het overvalt je, het is nergens op gebaseerd, valt niet te rijmen met enig idee over jezelf of
de wereld, je kunt het niet af- dwingen want je wist eenvoudig niet dat het bestond, zo krachtig, zo
onontkenbaar, de zekerheid dat er vijf centimeter voor je neus een ruimte begint die spot met alles
wat je kunt bedenken, een ruimte zonder onder boven links rechts binnen buiten, een ruimte zonder
dus en daarom, een ruimte dus waarvan jij het middelpunt bent zonder dat je een mentale poot hebt
om op te staan, waarin het daarom geheel op jou aankomt, jouw wil om - wankelend desnoods,
improviserend, struikelend - daden te stellen die je voorheen voor onmogelijk of absurd hield.

Om dit idee van vertrouwen, van oervertrouwen-tegen-alles-in te illustreren gebruikt Lathouwers
graag het beeld van de vlinder in de tempelklok. Een beeld dat uitdrukt dat je niets verliest als je je
vertrouwde codrdinaten kwijtraakt en je in de onbegrensde ruimte tuimelt: een vlinder zit ge- vangen
in een bronzen klok, wil eruit maar blijft tegen de wand botsen, totdat hij zo uitgeput is dat hij niet
meer kan fladderen en naar beneden tuimelt - de vrijheid tegemoet.

In Zen staat de klok voor de ring van mentale barrieres die de mens zelf creéert, uit angst, uit
gewoonte, uit ongeloof. Het ongeloof bijvoorbeeld dat de kraaien in Kafka's aforisme elkaar
aanpraten, wereldwijs als ze zijn. Hemel? Een enkele kraai kan de hemel vernietigen, monkelen ze,
niet beseffend hoe klein ze hun denken houden, niet beseffend hoe zeer ze opgesloten zitten in de
klok van hun kraaiachtigheid. Heel hun leven bestaat uit kraai, ze denken kraai, praten kraai, schijten
kraai, en tja, ook hun hemel zit vol kraai. Koud kunstje dus om die kapot te slaan. Maar hemel
betekent nu juist: onmogelijkheid van kraaien. En de onmogelijkheid van hemel. Want in de grote,
grenzeloze, ontkraaide ruimte valt ook het onderscheid tussen hemel en aarde weg.' In die vloeiende,
stromende, levende ruimte verdwijnt het kleine denken in het grote.

Profetisch

Vertrouwen. Dat is Lathouwers wezenlijke woord. Zijn wezenswoord. Het ligt vervat in zijn
fundamentele koan (ontleend aan Hisamatsu), het ligt ten grondslag aan zijn fundamentele gelofte,
afkomstig uit een sutra die hij tijdens zijn sesshins elke dag laat reciteren: hoe talloos de levende
wezens ook zijn, ik beloof ze alle te bevrijden. 1k? Bevrijden? Allemaal? Natuurlijk weet Lathouwers
heel goed dat hij zichzelf en zijn mede-meditanten daar- mee een onmogelijke opdracht stelt.
Natuurlijk weet hij dat die gelofte, letterlijk genomen en aanvaard, desastreus kan uitpakken - goede
bedoelingen leiden niet zelden tot onvoorziene rampen. Maar opnieuw: leg de kraai het zwijgen op.
En bedenk dat deze gelofte in de eerste plaats de functie heeft je uit je eigen, kleine, eenkennige
denken te schoppen. De gelofte mikt op hetzelfde effect als een willekeurige koan: het breken of
verwijden van de ratio. Waar dat gebeurt, stel je niet meer de vraag naar mogelijkheid of statistiek,
zomin als Gautama Siddharta dat deed toen hij eenmaal tot het grote inzicht was gekomen. Naar
verluidt meende hij dat met zijn persoonlijke verlichting alle wezens waren verlicht, man en vrouw,
jong en oud, rijk en arm, zwakzinnig en hopeloos intelligent.

Lathouwers deelt dat geloof met de Boeddha, ofschoon - zo lijkt het - nooit zonder het besef van
verscheurdheid dat hem als scholier aantrok in Dostojevski. De gedachte dat ook maar een enkel
wezen voorgoed verloren zou zijn, is voor Lathouwers onverdraaglijk, onacceptabel. Keer op keer
herhaalt hij het: dat niemand eruit kan vallen, dat elk mens een onmisbare schakelt vormt in een
vangnet dat we sa- men dragen. Dat geloof in universele redding mist hij in de hoofdstromingen van
het boeddhisme, reden waarom hij zich actief inzet voor de dialoog met het progressieve
christendom. Hij vindt dat het verzamelde boeddhisme Hisamatsu's voorbeeld moet volgen en notie
moet nemen van Jezus' boodschap van naastenliefde, van het Joodse visioen van een Messias die
nog komen zal, in weerwil van alle historische logica.
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De profetische stem klinkt soms luid op uit zijn teisho's, zo luid dat je ervan in de war raakt. Dat is
ongetwijfeld zijn bedoeling: hij wil je schokken, provoceren, je voor je knusse ontkruiste huisaltaartje
wegsleuren. Tegelijk is hij daarin soms zo dwingend dat hij een elementair uitgangspunt van Zen met
voeten lijkt te treden. Als Zen je vraagt totale openheid te betrachten, je te oefenen in fundamentele
twijffel, te wachten zonder naar iets specifieks te verlangen, hoe doe je dat dan zonder de
verwachtingen van deze sympathieke Zenmeester te beschamen? Wat betekent openheid als je van
tevoren krijgt uitgestippeld waar je moet uitkomen?

Zoals elke religieuze vernieuwer wordt Lathouwers gedreven door een visioen, een visioen dat hij
uitdraagt met een urgentie die je ook aantreft bij een Levinas of een Oosterhuis. Maar Lathouwers
verschilt in één wezenlijk opzicht van hen. Hij weet dat hij altijd terug moet naar het kussen, dat hij
noch zichzelf, noch anderen mag opsluiten in een beeld, mag gijzelen met een appel. Het kussen is
de plek waar ook hij zijn persoonlijke paradoxen zal moeten uitleven, met alle pijn en teleurstelling
van dien. Er zijn zen- meesters die de vragen van hun monniken beantwoorden met louter een
opgeheven vinger of een rauwe schreeuw. KHHAAA!!! Lathouwers bewondert hen daarom, vooral
omdat hij zelf vol zit met ideeén, citaten, gedichten, vervuld is van een oerbeeld dat niet wijken wil,
een beeld waarmee hij zijn toehoorders en lezers willens en wetens blijft belagen. Maar dan toont
zich die kenmerkende intuitie van de 'religue’ *mens, de mens die vermoedt dat hij een elementaire
zonde begaat wanneer hij zich vastklampt aan de zekerheid van dit of dat geloof en wiens religiositeit
mede bepaald wordt door zijn verlangen naar openheid. De religue mens is een spelende mens, een
homo ludens die begrijpt dat hij verwikkeld is in een spel dat hij niet ten koste van alles mag
doordrijven, die begrijpt dat innerlijke beelden nooit mogen lijden tot innerlijke verharding. Dat zal ook
Lathouwers ten koste van alles willen voorkomen. Op het kussen neemt hij zijn diepste overtuiging
terug, be- paalt hij zich opnieuw bij Hisamatsu's koan, doordrongen van de dwang van visioenen, de
spokerij van begrippen, de vernauwing van taal. Hij zal zich realiseren dat ieder zijn volstrekt unieke
weg heeft te gaan, dat die weg onvoorspelbaar is, vol verrassingen, ook voor hem, gelukkig ook voor
hem, en daarvan zal hij dan in een volgende teisho getuigen, bijvoorbeeld met een uitwijding over
deze of gene kunstenaar, een gedoemde eenling uitsluitend gericht op zijn 'eigen kunst, bereid om
maanden, desnoods jaren te wachten op het volgende schilderij, de volgende compositie - met
hetzelfde onuitlegbare vertrouwen waarmee Lathouwers zijn weg heeft leren gaan.

Over die kunstenaar zal hij met groot respect spreken, ook al in het besef dat hij hem bij miskenning
van diens unieke lot pardoes uit het grote vangnet zou laten vallen. Lathouwers dwingende eis tot
redding ver- eist dat hij ieder ander van die eis vrijspreekt - opdat die ander vrijuit kan spreken.
Opdat er een ontmoeting plaats- vindt, ook al heb je iemand niet lijfelijk tegenover je. Opdat het hart
geraakt wordt, vanuit een klaar besef van ieders onverwisselbare opdracht. Dit alles indachtig de
spreuk die je, naast Lathouwers fundamentele koan en zijn dito gelofte, mag beschouwen als zijn
derde fundamentele Zen-uitspaak: al vergaat het universum, jouw oorspronkelijke ge- laat vergaat
nooit. Die belofte geldt voor hem, die belofte geldt voor ieder ander.

leder ander moeten vrijstellen van de overtuiging die jou redt uit je benauwenis die voor jou van het

allergrootste belang is, zeg maar gerust van levensbelang - dat wijst op een totaal andere houding
dan die we kennen van de gemiddelde christen, Jood, moslim of New Ager. 'Religuiteit’ (het
substantief bij het adjectief) komt niet voort uit een keuze tégen de bestaande geloven, maar behelst
eenvoudigweg een andere manier van geloven. Op zijn volstrekt eigen wijze vormt Lat- houwers
daar een voorbeeld van. Hij laat zien dat aan het betwijfelen, weerspreken, opschorten, afbreken van
eigen opvattingen een existentiéle, zo niet religieuze noodzaak ten grondslag kan liggen: het bewaren
en bewaken van een zo groot mogelijke openheid, een zo groot mogelijke gevoeligheid, vanuit een
persoonlijke, onmogelijke, hilarisch onmogelijke en desondanks verplichtende verantwoordelijkheid
voor de hele schepping. Alles komt op jou aan, aan jou de taak alle levende wezens te bevrijden,
maar je eerste taak is die wezens te ver- lossen van de redder in jou. Wat te doen?

! Religu is afgeleid van en verwant aan het adjectief ambigu. Religu is die mens die niet alleen ambivalent staat
tegenover al het geloof en bijgeloof dat hij om zich heen waarneemt, maar evenzeer tegenover al het geloof en
bijgeloof dat hij in zichzelf aantreft. Onder religuiteit, het bij behorende substantief, wordt gedoeld op een
religiositeit die in de eerste plaats een houding wil zijn. Een houding niet gericht op het vergaren van
zekerheden, samen de hoekstenen van een handzame identiteit (ik ben katholiek, boeddhist, antroposoof,
atheist, agnost), maar veeleer op het bewaren van openheid, van een permanente sen- sibiliteit voor de vele,
verwarrende stemmen in je en buiten je. Zie ook de afsluitende mededeling bij dit essay.
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Sterven

'Voor de Wet' reist al vijffentwintig jaar lang met me mee, het was een van de verhalen die me deed
besluiten literatuurwetenschap te verkiezen boven een studie geneeskunde. Het is een parabel die
zoals elke parabel op tal van manieren valt uit te leggen. Over nog eens vijfentwintig jaar zal ik
misschien iets kunnen of moeten zeggen over het hoofdonderwerp van de parabel, de Wet - maar dat
komt dan. Tot dus ver heb ik de parabel altijd gelezen als een ver- telling over de ervaring die ik
hierboven heb betiteld als de intranscendente ervaring: geen toegang kunnen vinden tot de religie die
je van kinds af kent, die je oprecht fascineert, maar die tegelijk blokkades opwerpt waarvan je aard en
her- komst niet altijd even makkelijk kunt duiden.

Want dat is natuurlijk een van de mysteries van de parabel: het blijft onduidelijk waarom de boer er
niet in slaagt zich langs de wachter te praten. Hij dringt heus wel aan, zo nu en dan, doet zelfs
pogingen tot omkoping, maar snapt niet dat één trefzeker argument, één argument uit het hart
voldoende zou zijn om de wachter te vermurwen. Hij zou moeten nadenken, bij zichzelf te rade gaan,
heel eventjes maar - en juist dat mag hij niet van zijn schepper. De man heeft tot taak Kafka's
onmacht over te brengen, hij wordt niet geacht diens zelfspot en het daarachter liggende zelfver- wijt
te weerspreken. Met het slot van de parabel formuleert Kafka immers een regelrechte zelfaanklacht,
dat kan hij als geen ander, zichzelf in staat van beschuldiging stellen. Deze poort is alleen voor jou
bestemd, maar jij slaagt er niet in een voet over de drempel te zetten.

Ondertussen ziet Kafka iets over het hoofd. Hij miskent dat de boer een formidabele prestatie levert
door een leven lang naast de poort te zitten (overigens een rake metafoor voor Kafka's
schrijverschap: blijven zitten, blijven doorgaan, alle gevoelens van mislukking en waardeloosheid ten
spijt). De boer volhardt in zijn vraag, mist weliswaar de zelfkennis om daarbij enige progressie te
boeken, maar keert zijn reisdoel tenminste niet de rug toe. Nu ik me dat realiseer, bekruipt me het
verlangen om het voor de boer op te nemen. Om de vertelling die hij me een kwart eeuw terug heeft
meegegeven te herschrijven.

In mijn versie zou ik andere accenten leggen en in elk geval de boer het laatste woord gunnen, niet
de wachter. Deze ziet de boer sterven, kan zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en wil weten
waarom deze (anders dan in Kafka's tekst) zijn plek nooit heeft verlaten, althans niet voor een
hernieuwde poging om hem te passeren. Waarop de boer antwoordt:

'k ben verschillende malen door de poort gegaan, zonder dat u het kon merken. Maar elke keer dat
ik binnen was, lokte iets mij weer naar buiten. Door deze poort kon er maar een naar binnen. Maar
naast deze poort kon er maar een plaats nemen. Ga nu weg en laat mij sterven, op de enige plek
waar ik kon zijn.

Kafka had dit slot vast afgekeurd. Zijn geliefde Dora wellicht niet.

Jan Oegema

Jan Oegema is lid van de Vrije Gemeente en bezoekt regelmatig de sesshins van Ton Lathouwers. Dit essay
maakt deel uit van een reeks essays over literaire mystici, met als leidraad het nieuwe adjectief 'religu’: Het idee
voor het slot van dit essay (de herschrijving van Kafka's parabel) ontstond in een gesprek na afloop van de
zondagse meditatie in de VG.

1 Religu is afgeleid van en verwant aan het adjectief ambigu. Religu is die mens die niet alleen ambivalent staat
tegenover al het geloof en bijgeloof dat hij om zich heen waarneemt, maar evenzeer tegenover al het geloof en
bijgeloof dat hij in zichzelf aantreft. Onder religuiteit, het bij behorende substantief, wordt gedoeld op een
religiositeit die in de eerste plaats een houding wil zijn. Een houding niet gericht op het vergaren van
zekerheden, samen de hoekstenen van een handzame identiteit (ik ben katholiek, boeddhist, antroposoof,
atheist, agnost), maar veeleer op het bewaren van openheid, van een permanente sensibiliteit voor de vele,
verwarrende stemmen in je en buiten je. Zie ook de afsluitende mededeling bij dit essay.
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